Край бесконечности джеймс кори

Край бесконечности

сборник рассказов под редакцией Джонатана Стрэна

Моему коллеге и другу Гарднеру Дозуа немного настоящей научной фантастики!

Благодарности

Мне очень понравилось работать над этой книгой, и я хотел бы поблагодарить моего редактора в издательстве «Солярис» Джонатана Оливера, Бена Смита и всю команду «Ребеллион» за их доброту, помощь и внимание за последние годы. Я бы также хотел поблагодарить всех участников этой антологии за то, что разрешили опубликовать их рассказы: Дэниела Абрахама, Джона Барнса, Стивена Бакстера, Элизабет Бир, Пэт Кэдиган, Стивена Д. Кови, Тая Фрэнка, Гвинет Джонс, Пола Макоули, Сандру Макдональд, Ан Овомойела, Ханну Райаниеми, Аластера Рейнольдса, Кристин Кэтрин Раш и Брюса Стерлинга. Также моя благодарность Питеру Гамильтону и Питеру Уоттсу, которые стали бы частью этой книги, если бы то позволили обстоятельства. Как обычно, я бы хотел поблагодарить моего замечательного агента Говарда Морхайма и его прекрасную новую ассистентку Алису Спилбург.

И, наконец, признательность моей жене Марианне, которая помогала в работе над книгой, и моим дочерям, Джессике и Софии, за их любовь и поддержку.

Введение

Знакомьтесь: четвертое поколение научной фантастики.

Год назад я работал над книгой «Конструируя бесконечность» [«Engineering Infinity».], сборником рассказов, призванным всесторонне рассмотреть вопрос, что собой представляет научная фантастика во втором десятилетии XXI века. Во введении к той книге я употребил термин «четвертое поколение научной фантастики» и высказал мысль, что НФ после появления на свет прошла через период взросления и зрелости и теперь вступила в пост-дефицитную фазу, характеризующуюся невероятным многообразием и полнотой.

Введя этот термин, я намеревался всего лишь подчеркнуть глубину и разноплановость современной научной фантастики с точки зрения одновременно и читателей, и авторов, а также показать ее широчайший охват и системность, которые выражаются в стиле, темах, антураже и т. д. В общем, все отлично, работа в творческой лаборатории кипит! Однако, когда сборник «Конструируя бесконечность» ушел в печать, и настало время переключиться на другие проекты, до меня вдруг дошло, что термин «четвертое поколение» прекрасно подходит для описания еще одного процесса в жанре.

Научно-фантастическое сообщество — в чем-то нездоровая субкультура. Она слишком одержима собственной гибелью и концом издания научной фантастики. Настолько одержима, что почитает за честь с монотонной регулярностью докладывать, что она умирает, скоро умрет или вообще уже давным-давно скончалась. Я не проверял, но искренне убежден, что мой добрый друг и коллега Гарднер Дозуа констатировал этот факт в предисловии к почти каждой из трех десятков антологий «лучшего за год», составленных им с 1977 года и до настоящего времени. И это не потому, что Гарднер такой уж депрессивный тип, и не потому, что он смакует гибель нашего общего дела. А потому, что научную фантастику, как я недавно осознал, убивает наука.

И это не тенденция последних лет — так было всегда. Каким образом? А таким: каждый день ученые ходят на работу и выдвигают новые гипотезы, публикуют новые материалы и обнаруживают новые факты. Информационный фундамент, на котором писатели-фантасты строят свои произведения, постоянно шатается и изменяется, как, собственно, и должно быть. Это прекрасно и удивительно, и вряд ли хоть один писатель-фантаст на планете отважится на это пожаловаться. Однако этот постоянный шквал фактов — враг романтики, а научно-фантастической литературе для выживания романтика просто необходима.

Возьмем в качестве примера Марс. Американский бизнесмен, астроном и математик Персиваль Лоуэлл, восхитившись рисунками итальянского астронома Джованни Скиапарелли, влюбился в эту планету и вложил немалую лепту в популяризацию каналов Марса. То видение мира, вполне логичное с точки зрения тогдашней науки, легло в основу романа Эдгара Райса Берроуза «Принцесса Марса», где описывается Гелиум — обширные просторы на месте высохших морей, населенные тарками, декорации для приключений землянина Джона Картера, полных сражений и преодоления силы тяготения. К 1964 году такая картина мира устарела, ее смела приливная волна фактов, которые были установлены благодаря межпланетной автоматической станции «Маринер», взявшей пробы марсианского грунта. А к концу 70-х, благодаря «Маринерам», «Викингам» и «Вояджерам», образ Гелиума окончательно пошел прахом, оставив нас с современными представлениями о Марсе как о бесконечной, словно вылинявшей пустыне, которая действительно прикончит кого угодно.

Впрочем, не сказать чтобы научная фантастика не пыталась принять брошенный наукой вызов. Пыталась и делает это до сих пор. В 1980-х бурным потоком хлынули романы (самые выдающиеся принадлежали перу Кима Стенли Робинсона — речь о его жесткой и поучительной «Марсианской трилогии»), где авторы все-таки пытались превратить Марс в место, населенное людьми, — очень опасное, но все же вполне подходящее для романтики и приключений, место, которое может стать будущим домом для человечества. Эту же эстафету подхватили Грег Бир с книгой «Колонизация Марса» и Терри Биссон «Путешествие на Красную планету», а также многие другие писатели.

Как все вышеперечисленное связано с четвертым поколением? Будьте снисходительны, потерпите еще чуть-чуть. Считается, что, когда в 1984 году из печати вышел «Нейромант» Уильяма Гибсона, случайно совпавший с революцией в представлениях о Марсе, он переключил научную фантастику с технологической и сфокусированной вовне на ориентированную внутрь, всматривающуюся в киберпространство и даже в подсознание. Киберпанк пришел к нам с улиц, и его сосредоточенность на киберпространстве заставила писателей отвернуться от физического мира и от научно-фантастических полетов к звездам — всего несколько десятилетий назад такую ситуацию невозможно было себе представить. Проходили годы, накапливалась информация, путешествия к звездам стали казаться все более трудноосуществимой затеей, даже просто покинуть нашу планету — и то стало выглядеть дерзостью, поэтому научная фантастика переориентировалась на земные темы, которые, впрочем, помогут нам однажды бросить вызов космосу.

И нетрудно понять, почему так сложилось. Прилив оптимизма, связанный с эпохой первого спутника, собаки-космонавта Лайки, Нила Армстронга, «Аполлона-11», «Вояджера», орбитальной космической станции «Скайлэб», и так уже успел выдохнуться, а тут еще в 2003 году потерпел крушение шаттл «Колумбия». Тот момент обозначил для многих из нас конец романтических мечтаний о будущем, крах представлений о том, что мы однажды покинем родную планету и устремимся к далеким мирам. Новые истории все чаще повествовали о человечестве, привязанном к Земле, где все исследование космоса ограничивалось отправкой к другим планетам роботов и автоматических исследовательских станций или переносом человеческого сознания на искусственные носители. Весьма практичное научное будущее.

И при этом научная фантастика не обходится без романтизации науки и воображения, она рассказывает о нашей влюбленности в завтрашний день. С приходом четвертого поколения (вот видите, я все-таки вернулся к этой теме!) появилась новая разновидность сюжетов, в которой нам находилось место если (пока) не на звездах, то хотя бы в нашей родной Солнечной системе. Эти сюжеты были до некоторой степени посвящены моделированию и конструированию. Они повествовали о мощнейших двигателях и маломерных судах, о крошечных колониях и накачанных воздухом пузырях, отправляющихся к Луне, к Марсу, сквозь пояс астероидов, мимо поражающего размерами Юпитера и дальше, в более отдаленные и холодные уголки космоса. Этот сюжет служит фоном в огромном количестве фантастических рассказов, опубликованных за последние лет шесть, и распускается пышным цветом в масштабных романах вроде «Пробуждения Левиафана» Джеймса С. А. Кори и потрясающего «2312» Кима Стенли Робинсона. Это сюжеты, наполненные романтикой, приключениями и любовью к науке и к нашей Солнечной системе. Это истории четвертой эры научной фантастики.

Итак, мы снова вернулись к этой книге. «Край бесконечности», как и свидетельствует из названия, во многом перекликается с антологией «Конструируя бесконечность». Это книга четвертого поколения. В ней собраны истории, действие которых неизменно происходит в индустриальной и колонизированной Солнечной системе во времена, когда полеты к далеким звездам еще только маячат на горизонте, а жизнь существует пока только в самых теплых уголках близ нашей звезды, а также в самых холодных и удаленных точках нашей собственной планеты. И притом что отдельные истории могут показаться вам более светлыми, а другие более мрачными, все они — признание в любви нашему дому, нашему будущему и научной фантастике. И наверняка не последнее признание.

Джонатан Стрэн,

Перт, Западная Австралия

ÏÀÌßÒÊÀ Î ÔÀÍÒÀÑÒÈÊÅ äëÿ çàíóä è ÷àéíèêîâ

Ôýíòåçè áåç ìå÷åé ýòî êàê ôýíòåçè ñ ìå÷àìè, òîëüêî áåç ìå÷åé. (ñ) ÿ, âåëèêèé è óæàñíûé

Êîãäà ñëûøèòå, ÷òî ôàíòàñòèêà — «æàíð», çàäàéòå ýòîìó ôèëîëîãó (ñåáå) îäèí âîïðîñ. Åñòü òðè èçâåñòíûõ ôàíòàñòè÷åñêèõ êíèãè, ñâÿçàííûõ íåâèäèìîé, íî ïðî÷íîé íèòüþ. ×òî ó íèõ îáùåãî? Êàê èõ çàñóíóòü â îäèí æàíð?

«Çâåçäíûå êîðîëè» Ãàìèëüòîíà (1947);

«Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû» Åôðåìîâà (1957), çàäóìàííàÿ è íàïèñàííàÿ êàê ñîçíàòåëüíàÿ àíòèòåçà «Çâåçäíûì êîðîëÿì»;

«Ñòðàíà áàãðîâûõ òó÷» Ñòðóãàöêèõ (1960), âîñïðèíÿòàÿ ìíîãèìè ÷èòàòåëÿìè êàê îòâåò Åôðåìîâó, æèâàÿ èñòîðèÿ ïðî æèâûõ ëþäåé, ðàññêàçàííàÿ ÷åëîâå÷åñêèì ÿçûêîì; íà ñàìîì äåëå âñå áûëî èíà÷å*, áðàòüÿ âîâñå íå îïïîíèðîâàëè ìýòðó íà òîò ìîìåíò, íî ðåàêöèÿ íàðîäà ïîêàçàòåëüíà.

Òåïåðü äàâàéòå ïîñìîòðèì, ÷òî çà êíèãè òàêèå.

Îíè âîîáùå î ÷åì — è êàê ýòî ñäåëàíî.

«Çâåçäíûõ êîðîëåé» ìîæíî áû íàçâàòü ýòàëîííîé ñïåéñîïåðîé, íå áóäü ðîìàí Ãàìèëüòîíà «êðîññîâåðîì», ò.å. òåêñòîì, ïîñòðîåííûì ñðàçó íà äâóõ òèïîâûõ ñþæåòíûõ øàáëîíàõ. Ãëàâíûé ãåðîé — «ïîïàäàíåö» â áóäóùåå, è ìèð ãðàíäèîçíûõ êîñìè÷åñêèõ êîðîëåâñòâ ïîäàí ÷åðåç ïðèçìó âîñïðèÿòèÿ ðÿäîâîãî àìåðèêàíñêîãî êëåðêà (ïðàâäà, óñïåâøåãî ïîáûâàòü ïèëîòîì íà Âòîðîé Ìèðîâîé). Òåêñò íàèâíûé ïî÷òè äî ãëóïîñòè, íî òðîãàòåëüíûé. È Äæîí Ãîðäîí — âïîëíå íàø ïàðåíü. È — äà, îíè ïîæåíÿòñÿ.

Îñíîâíîå äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ÷åðåç 200 òûñÿ÷ ëåò îò «ñåãîäíÿ».

Ñþæåòîîáðàçóþùåå ôàíòàñòè÷åñêîå äîïóùåíèå: âîçìîæíîñòü ïåðåíîñà ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà ÷åðåç ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ èç òåëà â òåëî.

«Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû» ôîðìàëüíî îòíîñèòñÿ ê «ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêîé ôàíòàñòèêå», íî ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ýòî íåêàÿ ïàðàëèòåðàòóðà, îöåíèâàòü êîòîðóþ ïî ìåðêàì õóäîæåñòâåííîé ïðîçû êàê ìèíèìóì íåñïðàâåäëèâî, äà â îáùåì è íå íàäî. Ïîòîìó ÷òî ìåòîäè÷åñêè íåïðàâèëüíî. Åñëè âåðèòü ñàìîìó Åôðåìîâó, «êîãäà äåéñòâóþùèå ëèöà ÷èòàþò äðóã äðóãó ëåêöèè, ýòî ïðîèçâîäèò îòâðàòèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå, êàê íàâÿçøèé â çóáàõ ïðèåì 19 âåêà».** Ãåðîè «Òóìàííîñòè» âûäàþò îáøèðíûå, íà ìíîãî ñòðàíèö, ëåêöèè ðåãóëÿðíî è ïî ëþáîìó ïîâîäó. Êíèãà ñîñòîèò èç ëåêöèé ïðîöåíòîâ íà äâàäöàòü, åñëè íå òðèäöàòü. Âåðîÿòíî, àâòîð ñ÷èòàë êíèãó íå õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì, à ÷åì-òî åùå. Áóäåì çâàòü åå ðîìàíîì ÷èñòî äëÿ óäîáñòâà.

Âðåìÿ äåéñòâèÿ «Òóìàííîñòè» — âðÿä ëè ðàíüøå 3000 ãîäà í.ý.

Ñþæåòîîáðàçóþùåå äîïóùåíèå: êîììóíèçì êàê åäèíñòâåííûé âàðèàíò âûæèâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà è ñàìûé ïðîäóêòèâíûé ñïîñîá åãî ðàçâèòèÿ. Äëÿ òåõ, êòî ñåé÷àñ óäèâëåííî ïîäíèìåò áðîâè: îñòàëüíûå ôàíòàñòè÷åñêèå ôèøêè, âêëþ÷àÿ Âåëèêîå Êîëüöî, òîëüêî ïðîèçâîäíûå îò ãëàâíîé; áåç êîììóíèçìà íèêòî áû äî Êîëüöà ïðîñòî íå äîæèë.

«Ñòðàíà áàãðîâûõ òó÷» ïî çàìûñëó — ïðèêëþ÷åí÷åñêàÿ ôàíòàñòèêà, à ðåàëüíî — òèïè÷íûé ñîâåòñêèé «ïðîèçâîäñòâåííûé ðîìàí» â ôîðì-ôàêòîðå ïîâåñòè, òîëüêî ñ êîñìè÷åñêèì àíòóðàæåì. Èìåííî çà ñ÷åò íàðî÷èòîé «ïðèçåìëåííîñòè» (è òîãî, ÷òî â ëþäÿõ íåäàëåêîãî áóäóùåãî óãàäûâàëèñü ñîâðåìåííûå òèïàæè) ÑÁÒ íà ôîíå «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû» âûãëÿäåëà ÷åðòîâñêè äèíàìè÷íî è ñâåæî. Åñëè îòëîæèòü ïîäàëüøå åôðåìîâñêóþ ãëûáó è âçãëÿíóòü íà ÑÁÒ íåïðåäâçÿòî, ñðàçó âèäíî, ÷òî ýòî âî ìíîãîì åùå ó÷åíè÷åñêàÿ âåùü, îñîáåííî ïî ñïîñîáó ïðîðèñîâêè õàðàêòåðîâ. Íî âñå ðàâíî ÷óâñòâóåòñÿ æèâîå äûõàíèå. Äëÿ äåáþòíîé êíèãè î÷åíü õîðîøî.

Âðåìÿ äåéñòâèÿ — 1990-å ãîäû, ò.å. ñîðîê ëåò âïåðåä.

Ñþæåòîîáðàçóþùåå äîïóùåíèå: íàøè (òîæå êîììóíèñòû, íî ýòî íå ãëàâíîå) ïîñòðîèëè ôîòîííûé ïëàíåòîëåò è ëåòÿò íà Âåíåðó èñêàòü ïîëåçíûå èñêîïàåìûå.

Òåïåðü ïîâòîðèì âîïðîñ.

×òî ó ýòèõ êíèã îáùåãî?

Æàíð? Ïðàâäà-ïðàâäà?

Íó äà, ãåðîè ëåòàþò â êîñìîñ. Íî íå âñå ãåðîè è íå âñå âðåìÿ. È «ïðî êîñìîñ» óæå áûëî íàïèñàíî äîñòàòî÷íî íîíôèêøåíà. Ò.å. êîñìîñ âîâñå íå ïðèçíàê æàíðà. Äà, äåéñòâèå îòíåñåíî â áóäóùåå. Íî êíèãè î áóäóùåì — ñîâñåì íåõóäîæåñòâåííûå èëè îò÷àñòè õóäîæåñòâåííûå — èçäàâàëèñü íàìíîãî ðàíüøå è èçäàþòñÿ ñåé÷àñ êèëîòîííàìè. Òîò æå Åôðåìîâ ñ «Òóìàííîñòüþ» óñëîâíî è ïðèáëèçèòåëüíî — ñîâåòñêèé Ñòýïëäîí, ïóñòü âàì íè÷åãî è íå ãîâîðèò ýòî èìÿ. À Ñòýïëäîí óñëîâíî è ïðèáëèçèòåëüíî íàó÷íûé ôàíòàñò, à ðåàëüíî ÷åðò çíàåò êòî òàêîé — «ôèëîñîô-ôóòóðîëîã, ïðåäòå÷à òðàíñãóìàíèçìà».

Çàäàäèì òîò æå âîïðîñ â òðåòèé ðàç — èëè õâàòèò?

Êàê ïðàâèëî, ÿ ïðåäëàãàþ äëÿ ðàçáîðà áîëåå ùàäÿùèé ðÿä: «Ìàøèíà âðåìåíè» Óýëëñà, «Êîíåö Âå÷íîñòè» Àçèìîâà è «Ôàíòàñòè÷åñêàÿ ñàãà» Ãàððèñîíà. Òàì îäíî ôàíòàñòè÷åñêîå äîïóùåíèå íà òðîèõ — âîçìîæíîñòü ïóòåøåñòâèÿ âî âðåìåíè, — ò.å. îïïîíåíòó åñòü çà ÷òî çàöåïèòüñÿ è î ÷åì ïîñïîðèòü (õîòÿ æàíðû âñå ðàâíî ðàçíûå). Ìîæíî åùå ïðîùå, äëÿ òåõ, êòî êíèæåê íå ÷èòàåò: «Òåðìèíàòîð», «Äåíü ñóðêà» è «Ãîñòüÿ èç áóäóùåãî». Ôèë Êîííîðñ ïóòåøåñòâåííèê âî âðåìåíè, è òî÷êà. À Àëèñà Ñåëåçíåâà è Êàéë Ðèç ÷åì íå áëèçíåöû?

Íåò? Îáèäíî, äà.

(íóäíî, èáî íàäîåëî ïîâòîðÿòü â ñîòûé ðàç)

ÎÊ, ÷òî îòëè÷àåò ôàíòàñòèêó îò íåôàíòàñòèêè? Ââåäåíèå â ñþæåò «ôàíòàñòè÷åñêîãî äîïóùåíèÿ», ò.å. ýëåìåíòà íåâåðîÿòíîãî èëè íåáûâàëîãî (ðàíåå íå ñëó÷àâøåãîñÿ). Åñëè âûäåðíóòü äîïóùåíèå èç òåêñòà, è ñþæåò ðàçâàëèòñÿ, îêàæåòñÿ íåæèçíåñïîñîáíûì — ïåðåä âàìè ôàíòàñòèêà.

Ïðèìåð: äîïóñòèì, äîí Ðóìàòà Ýñòîðñêèé íèêàêîé íå ó÷åíûé-çåìëÿíèí (íå çîâèòå åãî ïðîãðåññîðîì, îí íèêîãäà íå áûë ïðîãðåññîðîì, ìàññàðàêø!), à ñêó÷àþùèé àðèñòîêðàò, êîòîðûé âûâîçèò êíèãî÷ååâ èç ïðîâèíöèè, ïîñêîëüêó äàë îáåò îñíîâàòü â ìåòðîïîëèè óíèâåðñèòåò. Áäûùü! Âñÿ èñòîðèÿ òåðÿåò ñìûñë, íåò íðàâñòâåííîãî êîíôëèêòà «íàø ÷åëîâåê â èäèîòñêîì ïîëîæåíèè, åùå è íà÷àëüñòâî èì íåäîâîëüíî, à òóò ëþäåé óáèâàþò». ßñíî, äà?

Åùå ïðèìåð. Íå÷èñòàÿ ñèëà èç «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» ìîæåò áûòü áàíäîé ìîøåííèêîâ-ãèïíîòèçåðîâ, è Áóëãàêîâ ïîäáðàñûâàåò íàì òàêóþ âåðñèþ. Ýòî ìíîãîå îáúÿñíÿåò, íî… Õðÿñü! Ïîìèìî òîãî, ÷òî íåêîòîðûå âîïðîñû âñå ðàâíî îñòàíóòñÿ áåç îòâåòà, âûïàäàåò íàïðî÷ü âàæíåéøèé ïîñûë ðîìàíà —ïðîòèâîïîñòàâëåíèå òðàäèöèîííûõ Ñèë Çëà íîâåéøåìó è êóäà áîëåå ñòðàøíîìó çëó: áþðîêðàòèè, ðàâíîäóøèþ, ìåùàíñòâó.

Âñå òîëüêî ïðî äîáðî è çëî, ïîíèìàåòå? Êàê è òðè íåïîõîæèõ êíèãè, ÷òî ìû ðàçáèðàëè âûøå, — îíè òîæå ïðî âå÷íûå öåííîñòè, à íå ïðî ôîòîííûå ïëàíåòîëåòû è àòîìíûå ïóëè. È ïðèíöåññà Ôîìàëüãàóòà âëþáèòñÿ â íàøåãî ïàðíÿ Äæîíà Ãîðäîíà ïîòîìó ÷òî îí — íàø ïàðåíü. È ïîçåð Þðêîâñêèé áóäåò ëåòàòü ñî ñêó÷íûì êðàñíîìîðäûì Áûêîâûì äî êîíöà ñâîèõ äíåé.

Òàêèì îáðàçîì ôàíòàñòèêà — íå æàíð, íå ôîðìàò, äàæå íå íàáîð çàäà÷. Ýòî òâîð÷åñêèé ìåòîä, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îáðàáàòûâàþòñÿ íåêîòîðûå çàäà÷è ëèòåðàòóðû.

 19 âåêå ðóññêèå ëèòåðàòóðîâåäû ïðåêðàñíî ýòî ïîíèìàëè. Íå ñòàíó ìó÷èòü âàñ Áåëèíñêèì, íî çàãëÿíèòå õîòÿ áû â ðå÷ü Àííåíñêîãî «Î ôîðìàõ ôàíòàñòè÷åñêîãî ó Ãîãîëÿ» (1890). Òàì íà ïàëüöàõ ïîêàçàíî, ÷òî áûëî áû, íå ïîòåðÿé ìàéîð Êîâàëåâ ñâîé íîñ, à çàáîëåé ê ïðèìåðó ñóãóáî ðåàëèñòè÷åñêîé îñïîé (ñïîéëåð: íè÷åãî áû íå áûëî). È äîêàçàíî: ôàíòàñòèêà — ñïîñîá ðåøåíèÿ âïîëíå îïðåäåëåííîé íðàâñòâåííîé çàäà÷è: «ðàçëè÷åíèÿ äîáðà è çëà».

Öèòàòà: «Ôàíòàñòè÷åñêîå ïðîòèâîðå÷èò äåéñòâèòåëüíîñòè. ×òî òàêîå äåéñòâèòåëüíîñòü? Ýòî òî, ÷òî áðîøåííûé ñòóë áóäåò ëåæàòü, ïîêà åãî íå ïîäíèìóò. Íî äåéñòâèòåëüíîñòü åñòü íåîáõîäèìàÿ ôîðìà òîëüêî äëÿ æèçíè. Èñêóññòâî ñáëèæàåòñÿ ñ æèçíüþ âîâñå íå â äåéñòâèòåëüíîñòè, à â ïðàâäå, ò. å. â ðàçëè÷åíèè äîáðà è çëà. Òîðæåñòâó æå ïðàâäû ôàíòàñòè÷åñêîå ñëóæèò ñòîëüêî æå, à ìîæåò áûòü, åùå ëó÷øå, ÷åì ðåàëüíîå».

Êîðî÷å, âñå íîðìàëüíî áûëî â 19 âåêå, ýòî ïîòîì èñïîðòèëîñü.

Äà, èíîãäà è â íàøè äíè çâó÷àë ãîëîñ ðàçóìà. Èìåííî òâîð÷åñêèì ìåòîäîì íàçûâàë ôàíòàñòèêó Êèð Áóëû÷åâ. Ïðàâäà, ìíå äàâå÷à îäèí õîðîøèé ÷åëîâåê çàÿâèë, ÷òî Áóëû÷åâ äëÿ íåãî â ýòîì âîïðîñå íå àâòîðèòåò, à ÿ è ïîäàâíî.

Íî ÿ è íå ïðåòåíäóþ íà ðîëü àâòîðèòåòà. ß âñåãî ëèøü ñêðîìíûé ãóðó ñåêòû öèíèêîâ-î÷åâäèöåâ (ìû ðàñêðûâàåì íàðîäíûì ìàññàì ñåêðåòû ïîëèøèíåëÿ). Ñ ÷åì âàñ è ïîçäðàâëÿþ.

À òî áûë áû ÿ â àâòîðèòåòå, îõ áû âçäðîãíóëà Ðîññèÿ.

P.S. Òâîð÷åñêèì ìåòîäîì «áåç åäèíîãî ãâîçäÿ» ìîæíî ñðóáèòü áàíüêó, à ìîæíî îòãðîõàòü Êèæè. Òàê è ôàíòàñòèêà ïîðîäèëà ñþæåòíûå øàáëîíû, íà êîòîðûõ âûðîñëî íå÷òî (êîðïóñû òåêñòîâ), êîòîðîå óæå íå ñòûäíî îáîçâàòü «æàíðîì» — íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà, ñïåéñîïåðà, êèáåðïàíê è ò.ä.

P.P.S. Î òåðìèíå «íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà» è òîì, êàêóþ ñëîæíóþ ðîëü îí ñûãðàë â ÑÑÑÐ, êàê íàâðåäèë ñîâåòñêîé ïðîçå, è êàê ìåñòàìè åå ñïàñ, ìîæíî íàïèñàòü áîëüøóþ äóøåðàçäèðàþùóþ ñòàòüþ, íî ýòî íå ìîÿ îáëàñòü, äà è ñîâåòñêàÿ ïðîçà óæå êîí÷èëàñü.

P.P.S. Åñòåñòâåííûé âîïðîñ — à êàê æå ôýíòåçè? Ñ êëàññèôèêàöèåé ôýíòåçè íàìíîãî ëåã÷å, ïîñêîëüêó îíà ðàñòåò îò äâóõ êîðíåé, âîëøåáíîé ñêàçêè è ðûöàðñêîãî ðîìàíà. Ò.å. ó ôýíòåçè âñå îñíîâàíèÿ áûòü æàíðîì. Ïðàâäà, êîãäà ýòèì âîïðîñîì çàäàëèñü ñîñòàâèòåëè ýíöèêëîïåäèè Êëþòà è Íèêîëñà, îíè áîðìîòàëè íå÷òî íåâíÿòíîå öåëóþ ñòðàíèöó ïðåæäå ÷åì âûäàâèòü, ÷òî ñàéíñ ôèêøåí ýòî êîãäà ñëó÷àåòñÿ íåáûâàëîå, à ôýíòåçè — íåâîçìîæíîå.  ïðèíöèïå — ëîãè÷íî, åñëè îòòàëêèâàòüñÿ îò íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, êîòîðàÿ âïîëíå, êàê ñêàçàíî âûøå, ïîäõîäèò ïîä ïîíÿòèå «æàíð».

Åñëè ðàññìàòðèâàòü ôýíòåçè â îòðûâå îò äðóãèõ ôàíòàñòè÷åñêèõ øàáëîíîâ, ïðîùå âñåãî îáîçíà÷èòü åå êàê «ëèòåðàòóðó ìå÷åé è ìàãèè». Ôýíòåçè áåç ìå÷åé ýòî êàê ôýíòåçè ñ ìå÷àìè, òîëüêî áåç ìå÷åé. Ãëàâíûé ðîäîâîé ïðèçíàê ôýíòåçè — ìàãèÿ. Ïðîÿâëåíèÿ åå ìîãóò îêàçàòüñÿ ñàìûìè íåîæèäàííûìè (ñì. «Äî÷ü æåëåçíîãî äðàêîíà» Ñóýíâèêà).

Äëÿ çàíóä è çàêëåïî÷íèêîâ: ìîæíî âûäóìàòü ïðàâäîïîäîáíûé ìåõàíèçì äåéñòâèÿ îãíåäûøàùåé æåëåçû äðàêîíà. Íåâàæíî, îòðûæêà ýòî èëè ìåòåîðèçì, ëèøü áû æãëî. À âîò êîãäà ÷åëîâåê ñ ãîëûìè ðóêàìè øâûðÿåòñÿ ôàéåðáîëàìè, — ëèáî îáúÿñíèòå, îòêóäà ó íåãî _âíóòðå_ ýëåêòðîñòàíöèÿ, è êàê îí ñ íåé æèâåò, ëèáî ññûëàéòåñü íà ìàãèþ, âàì ïîâåðÿò.

È íå íàäî òóò ïðî âîëøåáíûå ïîñîõè. Ñàìè ìîæåòå ñîîáðàçèòü: èëè ïîñîõ îò êîìïàíèè Èëîíà Ìàñêà (íåò, ñûíîê, ýòî ôàíòàñòèêà), èëè âñå-òàêè âîëøåáíûé, è ýòî ôýíòåçè 🙂

 êîììåíòàõ çàäàþò âîïðîñ: êàê æå Àðòóð Êëàðê ñ åãî òåçèñîì, ÷òî ïðîäâèíóòàÿ òåõíîëîãèÿ âíåøíå íåîòëè÷èìà îò ìàãèè?

Ðåáÿòà, íó âû æå âñå ñ âûñøèìè îáðàçîâàíèÿìè. Íåóæåëè òðóäíî ñàìèì äîãàäàòüñÿ: íåâàæíî, êàê âàøó òåõíîëîãèþ âèäÿò ãåðîè êíèãè — òåõíîëîãèåé èëè ìàãèåé, — âàæíî, ÷òî î íåé çíàåò ïèñàòåëü. Àâàòàðû ËèòÐÏà ìîãóò æèòü â âîëøåáíîì ìèðå, ýòî íå äåëàåò ËèòÐÏà ôýíòåçè. Íî åñëè ãëàâíûé ãåðîé ËèòÐÏà (íå åãî àâàòàð, ïîä÷åðêèâàþ) ñèäèò â âîëøåáíîì çàìêå çà âîëøåáíûì êîìïüþòåðîì…

Êàêîé ïðîñòîð äëÿ ôàíòàçèè, êàêèå âîçìîæíîñòè äëÿ ñþæåòà, àãà?

Ñïàñèáî, äî ñâèäàíèÿ.

Äà, íà âñÿêèé ñëó÷àé: ñåêòà öèíèêîâ-î÷åâèäöåâ íå âåäåò äèñêóññèé â êîììåíòàõ. Îíà âûñêàçàëàñü è çàòêíóëàñü.

Ýòî åå òâîð÷åñêèé ìåòîä.

* «Ñòðàíà áàãðîâûõ òó÷» áûëà çàäóìàíà â íà÷àëå 1950-õ êàê ïîïûòêà äàòü îòâåò òàê íàçûâàåìîé «ôàíòàñòèêå áëèæíåãî ïðèöåëà». Áîëåå-ìåíåå ñèñòåìàòè÷åñêàÿ ðàáîòà íàä êíèãîé íà÷àëàñü â ñåðåäèíå 1950-õ. Áåçóñëîâíî ÑÁÒ íàïèñàíà ñ îãëÿäêîé íà Åôðåìîâà, ñ ïðÿìûìè îòñûëêàìè ê åãî «Äîðîãå âåòðîâ» (Âåíåðà áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ ýòî â öåëîì åôðåìîâñêàÿ ïóñòûíÿ Ãîáè, è Áûêîâ íåñïðîñòà ïðèåõàë îòòóäà), íî áðàòüÿ íå îïïîíèðîâàëè «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû» õîòÿ áû ïîòîìó ÷òî â ãëàçà åå íå âèäåëè. Ñåé÷àñ ìíåíèå î òîì, ÷òî ÑÁÒ — ñîçíàòåëüíàÿ àíòèòåçà «Òóìàííîñòè» çà÷àñòóþ îïèðàåòñÿ íà ðåïëèêó Á.Ñòðóãàöêîãî îá èäåå «óòîïèè âïîëíå à-ëÿ Åôðåìîâ, íî â òî æå âðåìÿ ïðîòèâîïîñòàâëåííîé ãåîìåòðè÷åñêè-õîëîäíîìó åôðåìîâñêîìó ìèðó». Íî ýòà ðåïëèêà îòíîñèòñÿ ê áîëåå ïîçäíåìó âðåìåíè, óæå ê ïåðèîäó «Ïóòè íà Àìàëüòåþ» è «Ñòàæåðîâ».

Ðóêîïèñü ÑÁÒ óøëà â èçäàòåëüñòâî «Äåòãèç» ê âåñíå 1957 ãîäà, ò.å. äî ìîìåíòà, êîãäà ïåðâûå ãëàâû «Òóìàííîñòè» óâèäåëè ñâåò íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû «Ïèîíåðñêàÿ ïðàâäà» è æóðíàëà «Òåõíèêà-ìîëîäåæè». Ñàì Åôðåìîâ íàïèñàë õâàëåáíûé îòçûâ íà ðóêîïèñü Ñòðóãàöêèõ (âíóòðåííþþ ðåöåíçèþ) 5 ìàÿ 1958 ãîäà. Äàëåå, â òå÷åíèå 1958-59 ãã. ÑÁÒ áûëà ñåðüåçíî ïåðåïèñàíà ìèíèìóì äâà ðàçà, ò.å. ïåðåðàáîòêà óæå ïðîèñõîäèëà â ìèðå, ãäå «Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû» øèðîêî èçâåñòíà è ïðèçíàíà áîëüøèì ñîáûòèåì. Íî âñå ðàâíî ãîâîðèòü î íàìåðåííîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ÑÁÒ «Òóìàííîñòè» íåò îñíîâàíèé. À.Ñòðóãàöêèé â ïèñüìàõ òîãî âðåìåíè îòçûâàëñÿ î «Òóìàííîñòè» êàê î åäèíñòâåííîì ïðèÿòíîì èñêëþ÷åíèè â óáîãîé ñîâåòñêîé ôàíòàñòèêå.

** Ñîáñòâåííî, ìíåíèå Åôðåìîâà î «ëåêöèÿõ» — íåìíîãî ñîêðàùåííàÿ öèòàòà èç óïîìÿíóòîé âûøå ðåöåíçèè íà ðóêîïèñü ÑÁÒ. Ðåöåíçèÿ î÷åíü âíÿòíàÿ, ðàçóìíàÿ, ïðîôåññèîíàëüíàÿ. È, â ÷àñòíîñòè, Åôðåìîâ ñîâåòîâàë ðàçúÿñíèòü ÷èòàòåëÿì íåêîòîðûå ôàíòàñòè÷åñêèå (è íå òîëüêî) ýëåìåíòû — íè â êîåì ñëó÷àå íå â ôîðìå ëåêöèé, êîòîðûå ÷èòàþò äðóã äðóãó ãåðîè. Ïîòîìó ÷òî «îòâðàòèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå» è ò.ä.

ÂÑÅÌ ÄÎÁÐÀ